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Prologo

El vasto universo linglistico en el que estamos inmersos es comparable a una atmosfera abstracta
de la que — como la masa de aire que respiramos-, no podemos escapar. Somos capaces de
interpretar lo que percibimos, estamos preparados, como seres humanos, para interactuar
continuamente con el medio. Aceptar esto es asumir la responsabilidad de concebir todo con una
mirada exigente, complejizadora.

Las siguientes paginas constituyen una revision de un enfoque productivo para la comprension
literaria, ya que durante mucho tiempo se ha visto al texto como producto cuyo valor residia en su
inmanencia. La intencién principal es mostrar que dicho enfoque de analisis es insuficiente. Es
necesaria, en primer lugar, una toma de conciencia sobre la proyeccion exponencial de significados
que todo texto presenta. La obra tiene una gestacion, un nacimiento y un crecimiento (aungue no
muere). La obra se relaciona innegablemente con un entorno y con alguien que le ha dado “vida”.
Por otra parte, debe reconocerse que esta obra equis de la que hablamos no solo se relaciona con su
autor y sus lectores. El texto no es de ningtn modo superficial.

Es oportuno citar a Armando Minguzzi para tener una vision mas clara del tema que nos atafie. En
consonancia con lo expuesto anteriormente, este autor plantea la nocién de critica removiendo los
estamentos tradicionales en los que este término ha sido cristalizado. Un critico subversivo es lo que
él propone para evitar la interpretacion candnica del texto. No debemos buscar solamente lo
evidente, sino tratar de desentrafiar aquellos aspectos que usualmente se ignoran por parecer
banales. En el ensayo posterior hemos adoptado esta postura y se han puesto de manifiesto
cuestiones que provocan un quiebre del concepto doxico de critica. Los personajes de las obras
analizadas son diferentes, el autor y su oficio de escritura resultan mucho mas complejos que la
ayuda magistral de la inspiracién. La obra nunca descansa, y solo un critico subversivo se da cuenta
de que una vez que alcanza la cima de la montafia, descubre que todavia quedan muchas por
escalar.

Otro aspecto importante corresponde a la concepcién del texto como una creacion hibrida,
siempre relacionada con otros textos, con otros personajes, con otros mundos...nada menos que la
INTERTEXTUALIDAD que plantea Marc Angenot en su teoria sobre el discurso. La primera
cuestion destaca la incorporaciéon heterogénea de toda manifestacién u ocultamiento enunciativo
como parte de un discurso social. Lo dicho, lo escrito, lo hablado y todas sus negaciones forman un
corpus infinito de lenguaje social. Si nos remitimos a nuestro analisis, veremos como se busca en
todo momento la otra cara de la moneda, esto es, la influencia de lo psicoanalitico como
herramienta adicional de interpretacion. Esta operacion rebasa el mero concepto de obra literaria;
involucra al autor, al lector, a los personajes dentro del texto, a la sociedad circundante, etc. Para
esto es necesario “desmenuzar” el texto y descubrir las inclusiones discursivas ajenas resultantes de
un sustento ideolégico dador de sentido. La intertextualidad es inevitable, aunque también
voluntaria y solo de esta forma se demuestra lo pretendido. Las obras trabajadas constituyen la
prueba irrefutable de la multidimensionalidad discursiva, que en este caso se orientara a la relacion
entre literatura y psicoanalisis.
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Literatura y psicoanalisis: una pareja sin separacion

La literatura siempre ha sido uno de los productos culturales por excelencia para analizar al
individuo en tanto sujeto creador, capaz de razonar sobre su mundo y sobre el mundo de otros. En la
medida en que el escritor se inmiscuya en lo que serd la materia prima de su labor literaria,
encontrard una fuente inagotable de significados que, por supuesto, tendra que seleccionar para
orientar su tarea de escritura. Pues bien, lo que pretendemos analizar — y sobre todo, en la que
deseamos mostrar aportes nuevos-, corresponde a la concepcién de la literatura como una
manifestacion valiosa del universo interior del escritor y la influencia inevitable del factor subjetivo
en la produccién de la obra, lo que provocara siempre una movilizacién, aunque sea minima, en el
lector. Literatura y psicoandlisis (tal es el eje de trabajo) se encuentran perpetuamente
emparentados. La palabra hecha realidad muestra mucho mas de lo que aparenta; en su terreno nada
es casual y si todo lo que se desea conocer (0 simplemente existe) tiene una génesis obligada, la
literatura no es la excepcién. La misma representa, muestra maneras de pensar, de vivir, de sentir,
de desear, de comprender. La literatura es testimonio de vida y lenguaje en el ser humano.

La primera actividad que opera en toda accion voluntaria humana corresponde al pensamiento
originado en la mente del sujeto. Esta afirmacion solo cobra sentido si, restringiéndonos a nuestro
objeto de analisis, empezamos a observar el producto literario en su fase final; la escritura completa
y acabada, la obra palpable y disponible para un lector que completard la multitud de sentidos que
ofrece. Una interpretacion exhaustiva y consciente desentrafiara aspectos ocultos, confusos a
primera vista o subliminales. Lo que ofrece el texto a priori — sin dejar de resultar valioso- es una
parcialidad de significados; nos conduce a pensar que la lectura lineal es insuficiente para
comprender el texto con profundidad suficiente. El corpus de lecturas que compone la base de
analisis de este trabajo tiene una evidente faceta psicoanalitica que, siguiendo el objetivo fijado, es
fundamental tener en cuenta para mirar el texto desde su fondo y no solo desde su superficie.

Comencemos a adentrarnos en la dimension psicoldgica que toda sociedad presenta. La condicidn
de ser humano posibilita la creacion (y recreacién) ininterrumpida y permanente de textos. Sigmund
Freud considera al poeta como la personalidad méas susceptible para percibir los deseos y fantasias
propios y que la masa social reprime de algin modo. Surge asi como un personaje vulnerable,
sensible al cambio y dotado de un espiritu de observacion y andlisis particular de las cosas. El
artista, el escritor, de alguna forma son poetas. No de otro modo se explica la trascendencia de la
produccion literaria relevante. El autor citado destaca el “juego” constante que, en las primeras
etapas del desarrollo infantil, pasa de ser concreto a abstracto. La fantasia ingenua del nifio pasa a
ser, en el adulto, otro tipo de pensamiento que se cubre con una capa de turbacion y privacidad. El
artista descubre estos velos y trata de expresar la esencia de las cosas.

Alejandra Pizarnik representa, como figura literaria, un simbolo de la busqueda intrinseca de lo
intrinseco, la intencion viva de tantear el “alma” de la palabra y la desesperacion por no sentir que
absorbe esa energia que cada palabra emana y que forman el espiritu de la poesia. Las imagenes de
la belleza, de la existencia, del poder sublime, se filtran como agua entre los dedos. Su vida
transcurre en la eterna persecucion del germen sagrado de la palabra que enaltece la existencia, que
le da sentido a ella, que guia su mision en una vida fortuita e imprevisible.

El SILENCIO. Su obra esta atravesada por el deseo de oir los sonidos del silencio. La paradoja
nos muestra un alma atormentada, meditabunda. Carlos Pérez describe la soledad que la obsesiona,
su poética oscura, de estilo sencillo pero repleto de misterio. Oscuridad atrapante, existencialismo,
mirada mas alld de lo posible. Cuatro de sus poemas, de “Extraccion de la piedra de la locura”
ilustran con asombrosa claridad un espiritu artistico ensombrecido por la creacion de una filosofia
sin limites. En “Cantora nocturna” la muerte constante embriaga de una extrafia mezcla de angustia



y reflexion. Lanzarse hacia lo inevitable es justamente lo que no se puede evitar. Se canta, se busca
en la soledad.

“Fragmentos para dominar el silencio” es un poema que busca el mutismo espiritual. El lenguaje
puede destruirse. Son, en palabras de la autora, damas solitarias que lloran. Y un otro Yo que
siempre busca el reguardo de su alma original. Siempre esta lejos, pretende acercarse con ternura
porque esta perdido, preguntando siempre. El llanto es la Gnica voz del silencio. Un llanto que es un
canto y hace posible que ese silencio sea tal.

Los poemas “Un suefio donde el silencio es de oro” y “Sortilegios” cierran este brevisimo
panorama de una obra inagotable en bldsqueda de respuestas. La cuestion es por qué las palabras son
tan crueles como para llegar a engafar a la astucia por medio de mensajes infinitos. Gustan hacer
caminar al lector por senderos intrincados, callejones sin salida, tan placenteros para ellas. El sujeto
y sus arduos deseos por descubrir la Verdad haran el resto. Ahi surgir la literatura como manifiesto
psicoldgico, como fuente fiel de pensamiento latente. El otro Yo de Pizarnik siempre la acompafa
en sus poesias, donde aparece ya como nifia, ya como cadaver. EI amor por los espejos sella una
adorada dicotomia. La soledad es el medio donde los yoes se encuentran, pretenden reconocerse, se
acompafian pero a la vez se repelen, porque rompen la regla de la Unica compafiia posible: la propia.

Este es el primer ejemplo que muestra al escritor como un artesano de las palabras; puede
manipularlas, pero no al extremo de querer escapar de ellas. Las palabras representan una forma de
expresion y liberacion, pero es un trabajo colosal tratar de encontrar los términos justos en
situaciones concretas. En “Escritor fracasado” Roberto Walsh exterioriza la angustia constante de
tener que lidiar con el poder de las mismas, al punto de manipular la existencia y las actitudes
sociales y morales. El escritor, en un rapto de inspiracion, puede escribir unos pasajes exitosos, pero
siempre seran un objeto perfectible que no dejar satisfecho al autor la mayoria de las veces. Walsh
lo reconoce en la narracion de su carrera de escritor, cuando el afan por crear literatura verdadera se
habia convertido en una obsesién. El problema es cuando un escritor fracasa: si escribe para gustar
al otro, a si mismo o a ambos, esta Ultima, mision costosa y casi milagrosa.

Simmel afirma que la metrdpoli no es solamente una aglomeracion humana que busca satisfacer
requerimientos basicos. Las necesidades intelectuales también estan presentes y de algin modo
responden a las apremiantes demandas que del mismo circulo social surgen. El escritor es
consciente de que camina siempre al borde de la cornisa: el mismo Walsh afirma que el impetu
juvenil deja pasar cosas que en la edad de la madurez se lamentaran. A medida que se vive, el sujeto
ve llegar con recelo a la generacion mas joven, cuyas ideas y creaciones son - para desgracia de la
gente nueva-, material experimental para critica de los consagrados. Asi lo sentia Walsh, mientras
luchaba contra la valoracion de su propia obra. La cuestion de razonar sobre lo que se escribe con la
intencion de juzgarlo muestra a las claras la influencia del factor psicoanalitico en el trabajo
literario: a pesar de la libertad relativa del escritor- dotado del don de comunicar- , este no puede
deshumanizarse nunca de su obra.

De esta afirmacion se confirma la indisolubilidad entre obra — autor — lector. Dado que el ser
humano posee privativamente la capacidad de construir simbolos gracias al lenguaje, no puede
separar sus creaciones — de toda indole- de sus experiencias. Esta experiencia abarca deseos,
inquietudes, suefios, ambiciones, y toda manifestacion humana de la interaccion con otros.

La compleja relacion del hombre y la literatura también puede observarse en la obra teatral
“Yepeto”. Un profesor universitario, de mala salud pero habil en la platica, mantiene una extensa
conversacion con Antonio, novio de una de sus alumnas. El tema central de la obra es la funcién
final de la literatura, que subyace en los constantes reclamos de Antonio al profesor sobre el
comportamiento fluctuante de Cecilia. Desde que ella empez6 a asistir a sus clases, se mueve en un
ambito de duda intelectual que exaspera a Antonio, porque llega a hacer tambalear ligeramente su
relacion. El profesor se inmiscuye en la vida de ambos, aunque sin la menor intencion manifiesta de



hacerlo. Antonio bebe en un bar, piensa, se desespera, va al departamento y charla con el docente,
en un coloquio que mueve las emociones y convicciones del joven a medida que se suceden los
encuentros. La conducta de Cecilia comienza por una simple fascinacion-casi predecible en una
joven con ansias de descubrir el mundo de las letras-, que luego se vuelca hacia una busqueda de la
imagen mas esencial que puede brindar la palabra. El profesor colabora con esto, dado a conocer
por las declaraciones de Antonio en sus reclamos.

Cecilia siente, al igual que su tutor en la céatedra, esa necesidad literaria de descubrir el verdadero
significado de la palabra. Su novio observa — cuando ella le da acceso a sus textos-, ciertas ideas
“peligrosas” que también lo motivan a conversar con el docente y a acariciar temas que, de otro
modo, no le hubiesen interesado. Podemos observar una transformacion de Antonio en el transcurso
de la obra: primero reticente, luego extrafiamente interesado. No puede dudarse que la penetracion
psicoldgica que ejerce el profesor sobre Antonio lo moviliza tanto a el, como a su alumno casual.
Finalmente, en el ultimo parlamento, se expresa la bronca contenida por meterse de lleno en un
mundo eternamente enmarafiado, ademas de descubrir que la tarea del literato es siempre
inconclusa. A veces es como si todo cayera al vacio, porque el poder de las palabras es implacable.
Rebeca Bordieu lo deja claro cuando, repasando aspectos de la teoria psicoanalitica freudiana,
analiza significado y significante. La autora comenta la postura saussuriana acerca de la
composicidn relativamente estatica del signo y, valiéndose de la mirada lacaniana, la critica; si esto
fuera exactamente asi, no habria discurso posible. El escritor no tendria nada para decir, sus
palabras tendrian el mismo significado que le aporta el comdn de los individuos. El vuelo mental
del poeta, los espejismos inagotables de la imaginacion, la chatura imposible de manifestar, no
existirian. La critica resulta productiva para nuestro analisis; si las palabras solo tuvieran sentidos
univocos, la dimensién psicoldgica del discurso quedaria inatil. Sobran los ejemplos en que obras
literarias han movilizado sobremanera a lectores. EI inmortal Hamlet lo sabe bien, pues con esta
conviccion representara la obra que delatara a su tio fratricida.

Literatura y psicoanalisis se precisan mutuamente, se dan valor con la existencia de ambos. No es
que no existan separadamente, pero perderian gran parte de su valor si cada cual hiciera su camino
independientemente. Por una parte, el psicoanalisis representa el rescate fundamental de
informacién oculta que el yo consciente desdibuja y que se pretende traer de vuelta. Paralelamente
la literatura, como cualquier otra forma de arte, es el producto humano que posibilita descubrirlo en
muchisimos aspectos, y aqui es cuando entra en juego el poder magico de la palabra. Se la puede
manejar hasta cierto punto, pero los mensajes subliminales existen siempre.

Las obras que estamos examinando tienen una dimension psicoldgica muy fuerte; sus personajes
tienen personalidades bien definidas, dindmicas, reaccionarias. Pero, ahondando méas en esta
reflexion, lo mas interesante es tener en cuenta que los personajes y todo su entorno son el fruto de
una historia pensada por un alguien que quiere expresar algo. Y ese sujeto es, a su vez, fruto de un
entorno que lo contiene, lo madura, pero también que lo influye y moldea una forma de entender y
pensar el afuera. El escritor posee también su propia historia y puede involucrarla a sus textos
intencionalmente o no; de cualquier modo, el lado psicolégico asoma, se muestra.

Un ejemplo de las digresiones mentales y las fantasias del sujeto — de las que habla Freud en sus
escritos-, corresponde a los cuentos “Erik Grieg”, de Martin Kohan y “Emma Zunz”, de Borges.
Hay muchos puntos en comun entre ambos relatos y un perfil psicoldgico detectable e inmediato.
No nos referimos a una faceta fija, rigida (estilo identikit) sino a una serie de determinaciones
mentales que, en una situacion dada, se exteriorizan y permiten al lector interpretar a los personajes
(y al texto) desde un nuevo enfoque. Lo primero es observar las similitudes entre Emma y la
prostituta extrafia. El adjetivo hace referencia a un tipo de mujer que brinda sus servicios de una
forma suficientemente poco convencional para que Erik piense todo el tiempo en ella. No pensaba
en un beso, imposible en una mujer que usualmente no brinda amor (a menos que tenga una
necesidad afectiva latente e inconsciente). Poco se habla de ella en el transcurso del relato, que gira
mas bien en la obsesion por encontrarla por parte de Eric. Solo las tltimas lineas nos dan cuenta de



su protagonismo real: la accion impensada de romper unos billetes que “justificarian” la
humillacion (en la mente del marinero, en ese momento). En este relato la mayor parte de la accion
se concentra en los pensamientos obsesivos del cliente arrepentido, que suefia con la mujer extrafa,
la recuerda, la busca, la afiora. Por un simple beso, conducta no esperable en una mujer publica. De
esta, por otra parte, solo podemos tener una imagen posible a través de la reconstruccion que hace
Erik. Ella se ha quedado congelada en el lecho mercantilizado, paralizada, suspendida en el
abandono inicial. El cuerpo brutal se ha alejado, pero la sombra de la humillacion queda. Rompe los
billetes, lo que representa una impiedad, ya que es como tirar el pan.

Estas palabras se encuentran originalmente en el texto de Borges, y dicen exactamente lo que
Emma hace luego del contacto sexual con un marinero que ella elige — alguien que no llegue a
inspirar ternura, aclara el relato-. Por qué ha elegido ese medio para comenzar a “vengar” la muerte
de su padre hace aparecer al psicoanalisis como herramienta necesaria. Sin €l, el texto seria una
grave inconclusién. El aporte tedrico de mano de Beatriz Sarlo es una interpretacion de estas
actitudes, que trata de echar luz sobre la entrega voluntaria de Emma a un parroquiano para
justificar una falsa violacion. Es importante citar el antecedente del primer ultraje, real y
consumado, a la madre de Emma por parte de su padre. Este hecho es conocido por ella. La autora
citada recalca que el asesinato de Loewenthal tiene un mdvil justificatorio de tal accidn, una
humillacion por la que ella tiene que pasar, obligada, pero no obligatoria. EI punto es por qué la
historia se repite (o tiene que repetirse). La carta no alude a un suicidio, aunque es lo que
inmediatamente piensa ella. Las elipsis que Sarlo menciona ocultan, justamente, informacion que
permitiria entender las razones de la postura de Emma: relacion que pueda haber tenido con su
padre en la época oscura en que este habia huido a Brasil, su silencio, la acusacion de Emanuel
Zunz a Loewenthal, etc. Sarlo, acertadamente, resalta la situacién limite que expiara de culpa a
Emma en su plan criminal: tener que humillarse sexualmente para vengar a su padre muerto es el
doble motivo para hacer justicia.

La relacion psicoldgica entre ambos textos (y con todos los otros textos analizados) es evidente:
los pensamientos y conductas de todos los personajes son campo fértil para la investigacion de esta
ciencia, en la medida en que los objetivos investigativos se relacionen con la literatura.

La cuestion del “uso”, presente en los dos cuentos, nos orienta hacia la duda de una conducta
voluntaria, involuntaria o auto infligida. Por un lado, la prostituta que, superficialmente, da su
cuerpo a cambio de dinero; materia de respeto y de relacién sana se convierte en mercancia comdn.
Luego tenemos a quien se entrega de un modo extrafio y con un beso hace tambalear la imagen
prejuiciosa que, a su vez, tiene la imagen prejuiciosa del marinero. Finalmente, la imagen de Emma
Zunz, cuya narracion de su asesinato de Loewenthal hace pensar en un auto castigo, pero que
también lleva la impronta de una venganza llevada a cabo con motivos suficientes y procedimientos
que “debieron” hacerse necesarios.

Resulta importante hacer unas consideraciones finales sobre este andlisis y recuperar algunas
ideas fundantes del mismo:

En primer lugar, hacer hincapié en la importancia que dimos al principio a la literatura como
producto viviente perteneciente a una colectividad de sujetos pensantes, autdbnomos y a la vez
dependientes de una sociedad.

El psicoandlisis como herramienta que, utilizada en el hecho literario, se convierte en creadora de
una nueva concepcién del ser humano en cuanto a toda clase de cultura que produzca.

El artista — genéricamente-, como portador de una personalidad especialmente receptiva a los
hechos y cambios sociales. El escritor, como generador de arte, no puede desentenderse nunca de su
obra, por mas que pretenda hacerlo. De otro modo, el psicoanalisis del texto deviene improductivo e
innecesario.



La obra como objeto inagotable de interpretaciones, ya que también tiene una suerte de
“personalidad” propia.

La tarea de escribir como una convivencia eterna entre el autor y la palabra. EI término no es de
ningn modo azaroso. Asi como cualquier grupo humano que se relaciona tiene sus momentos de
felicidad y sus sinsabores, el autor discute con su texto, lo abandona, lo reforma, lo adora y otro
tanto a la inversa, de ahi la desesperacion del escritor por no poder domar las palabras.

Estas ideas han sido desarrolladas con suficiente fluidez, relacionando de forma lograda soporte
tedrico de autores varios — quienes ahondan acertadamente en la pareja literatura-psicoanalisis- con
obras en las que se evidencia la influencia psicoldgica no solo en los personajes, sino también en el
mismo autor y en la misma obra
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